গাড়ির কাঁচে মুছে যায় ধুলো, মুছে না শিশুটির বেঁচে থাকার হাহাকার

12 অক্টোবর 2026, বিকাল 6:23

চলাচলের পথে সিগন্যালে লাল বাতি জ্বললেই থমকে দাঁড়ায় চকচকে সব গাড়ি। আর তখনই শুরু হয় এই ছোট্ট শিশুটির বেঁচে থাকার আকুল লড়াই। খালি গায়ে, রোদে পোড়া শরীরে এক টুকরো জীর্ণ কাপড় হাতে সে ছুটে যায় কাঁচের ভিড়ে। ছোট ছোট হাতে সমস্ত শক্তি দিয়ে ধুলোবালি জমে থাকা গাড়ির গ্লাসগুলো মুছতে থাকে সে। ভিক্ষে নয়, যেন নিজের একটুখানি শ্রমের বিনিময়ে উপার্জনের এক সততার চেষ্টা।তার ছোট্ট হৃদয়ে একটাই আশা, কাজটুকু দেখে হয়তো কোনো সহৃদয় মানুষ তাকে দুটো টাকা দেবে, যা দিয়ে আজকের ক্ষুধা শান্ত হবে। কিন্তু এই যান্ত্রিক শহরের বাস্তবতা বড়ই নির্মম। হয়তো দু-একজন দয়া পরবশ হয়ে সাহায্য করে, তবে বেশিরভাগ মানুষই বিরক্তি নিয়ে তাড়িয়ে দেয় তাকে। বন্ধ কাঁচের ওপাশ থেকে আসা ধমক কিংবা তাচ্ছিল্যের হাতছানি তার অবুঝ মনকে নিঃশব্দে ভেঙে চুরমার করে দেয়।কাঁচের এপারের জীবন           ছবি: মোঃ মোবারক হোসেনযে বয়সে তার কাঁধে থাকার কথা ছিল রঙিন স্কুলব্যাগ আর মুখ ভরা হাসি, সে আজ পেটের টানে রাজপথের ধুলোয় ম্লান। গাড়ির কাঁচের ওপাশে থাকা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ির মানুষগুলো কি কখনো উপলব্ধি করতে পেরেছে এই অবুঝ বুকের ভেতরের হাহাকার? এই নির্মম বাস্তবতায় আমাদের চোখের সামনেই তিল তিল করে ঝরে পড়ে কত শত নিষ্পাপ শৈশব, আর আমরা চেয়ে থাকি নির্বাক দর্শকের মতো।